妻の親友が家に来る日は、少しだけ落ち着かない。
何か特別なことが起きるわけじゃない。
彼女は妻に会いに来るだけ。
僕はコーヒーを淹れて少し話をし、頃合いを見て自分の部屋へ入る。
いつもと変わらない休日。
それなのに、玄関のチャイムが鳴るたび、胸の奥がわずかにざわつく。
「久しぶり。」
玄関で笑う奈緒は、高校生だった頃とほとんど変わらない。
穏やかな笑顔も、ゆっくりとした話し方も、そのままだ。
「久しぶり。」
僕も笑って返す。
その何気ない挨拶の裏側を、妻は知らない。
たぶん、この先も知ることはない。
僕が奈緒に告白したことも。
そして、その返事を今でも忘れられないことも。
高校二年の春。
僕は一つ上の先輩、美咲と付き合い始めた。
きっかけは部活帰りだった。
駅へ向かう坂道で、美咲が突然立ち止まり、照れくさそうに笑った。
「私たちって、付き合ってるみたいだね。」
その言葉に、僕は照れ隠しをするように笑った。
「じゃあ、本当に付き合う？」
一瞬だけ驚いた美咲は、少しだけ俯いてから小さくうなずいた。
「うん。」
それが僕たちの始まりだった。
付き合い始めてからは、とにかく喧嘩が多かった。
連絡が遅い。
言い方が冷たい。
部活ばかり優先する。
異性との距離が近い。
原因はどれも些細なことだった。
放課後の教室で口論になり、駅のホームでは無言になり、家へ帰れば長いメッセージを送り合う。
「もう別れる。」
そんな言葉を何度口にしたか分からない。
それでも翌日になれば、どちらかが折れて仲直りしていた。
美咲が笑えば嬉しかった。
隣にいるだけで安心できた。
喧嘩ばかりだったけれど、僕は本当に美咲が好きだった。
幸せだった。
美咲には奈緒という親友がいた。
二人はいつも一緒だった。
感情がすぐ顔に出る美咲とは対照的に、奈緒はいつも穏やかだった。
誰かの話を最後まで聞き、笑うときは少しだけ口元を手で隠す。
人の悪口を言っているところも見たことがない。
僕と美咲が喧嘩をすると、奈緒は決まって美咲の味方をした。
「また泣かせたでしょ。」
廊下ですれ違うたびに、少し呆れたように言われる。
「泣かせてないって。」
「本人は泣いてるけど？」
そんなやり取りを何度も繰り返した。
そのたびに思っていた。
優しい人だな。
素敵な人だな、と。
でも、それ以上のことは考えなかった。
いや、考えないようにしていた。
奈緒は美咲の親友で、僕は美咲の恋人だった。
それだけで十分だった。
美咲が高校を卒業すると、学校は急に広く感じるようになった。
放課後になっても、校門で待っていてくれる人はいない。
その頃から、同級生や後輩の女の子に声を掛けられることが増えた。
「今度遊びませんか？」
「連絡先を教えてください。」
高校生だった僕には、それが少しだけ誇らしかった。
でも誰とも遊ばなかった。
僕には美咲がいた。
学校が違っても、会う回数が減っても、その気持ちは変わらなかった。
僕は自分なりに一途だった。
少なくとも、高校を卒業するまでは。
卒業してから、世界は一気に広がった。
制服を脱ぎ、アルバイトを始め、新しい友達ができた。
夜遅くまで遊び、今まで出会わなかったような人たちと話をする。
高校生だった頃は、美咲しか知らなかった。
でも社会へ出ると、魅力的な女性はたくさんいた。
「世界って広いんだ。」
そんな当たり前のことを、僕は初めて知った気になっていた。
今思えば、ただ浮かれていただけだった。
それから、美咲との喧嘩は少しずつ増えていった。
僕は遊ぶことが増えた。
連絡は遅くなり、約束を後回しにすることもあった。
美咲は怒る。
僕は束縛されているように感じる。
ある日の夜。
電話の向こうで、美咲が静かに言った。
「高校の頃と変わったよね。」
「変わるだろ。いつまでも高校生じゃないんだから。」
「そういう意味じゃない。」
そこから言い争いになった。
お互い、言わなくてもいいことまで口にした。
最後に、美咲が泣きながら言った。
「もう無理だと思う。」
少しだけ沈黙が流れる。
僕も意地を張ったまま答えた。
「……俺も。」
電話が切れたあと、不思議なくらい静かだった。
自由になった。
その時の僕は、本気でそう思っていた。
別れてからの僕は、遊んだ。
友達に誘われれば飲みに行き、新しく知り合った女性とも食事へ行った。
恋人が欲しかったわけじゃない。
自由を楽しみたかった。
そして、美咲がいなくても平気なんだと、自分に言い聞かせたかった。
でも、誰と会っても長続きはしなかった。
そんなある日、不意に奈緒のことを思い出した。
高校時代、美咲の隣で笑っていた奈緒。
僕が美咲を泣かせるたび、少し怒った顔をしていた奈緒。
思い返しているうちに、ようやく気付いた。
僕は昔から奈緒に惹かれていたんだ。
もちろん、美咲を裏切ろうと思ったことは一度もない。
だから、その気持ちは心の奥へ押し込めていた。
認めてしまえば、美咲にも奈緒にも失礼だと思っていたからだ。
でも今は違う。
美咲とは別れた。
もう、自分の気持ちをごまかす必要はない。
そう思った僕は、久しぶりに奈緒へメッセージを送った。
「久しぶり。元気？」
送信ボタンを押したあと、少しだけ手が震えていた。
送信ボタンを押したあと、少しだけ手が震えていた。
返信なんて来ないかもしれない。
そう思っていたのに、奈緒からの返事はその日のうちに届いた。
「元気だよ。久しぶりだね。」
それだけの短いメッセージだった。
それでも、嬉しかった。
それから僕たちは、少しずつ連絡を取るようになった。
仕事のこと。
最近観た映画のこと。
高校時代の友達の近況。
美咲の話は、お互いほとんどしなかった。
避けていたわけじゃない。
ただ、話題にする必要がなかった。
やがて二人で食事へ行くようになった。
最初に入った店は、駅前にある小さな居酒屋だった。
「二人で会うのって、なんか不思議だね。」
席に着くなり、奈緒が笑った。
「そう？」
「だって高校の頃は、いつも美咲がいたから。」
その名前を聞いた瞬間だけ、胸が少し痛んだ。
でも奈緒はすぐ別の話を始めた。
その優しさが、奈緒らしいと思った。
それから何度か食事をした。
休日にカフェへ行ったこともあった。
映画を観た日もあった。
一緒にいる時間は、不思議なくらい心地よかった。
無理に話題を探さなくても沈黙は苦にならない。
奈緒は相変わらず穏やかで、誰かを悪く言うこともない。
話をするときは、ちゃんと相手の目を見て笑う。
高校生の頃は気付かなかった奈緒の魅力を、一つずつ知っていく時間だった。
会うたびに思った。
もっと話したい。
もっと一緒にいたい。
帰り道になると、もう少しだけ時間が止まればいいのにと思うようになっていた。
その気持ちは、もう隠せなかった。
ある日の帰り道。
駅へ向かう夜道を二人で歩いていた。
昼間に降った雨で、アスファルトはまだ少し濡れていた。
街灯の光が水たまりに映っている。
奈緒は水たまりを避けようとして、少しだけ僕の近くへ寄った。
その距離だけで、胸が苦しくなった。
駅の入り口が見えたところで、僕は立ち止まった。
「奈緒。」
振り返った奈緒が、不思議そうな顔をする。
「どうしたの？」
頭の中では何度も練習していた。
なのに、その瞬間になると何も出てこない。
心臓の音だけがやけに大きく聞こえた。
「俺……。」
一度言葉が止まる。
深呼吸をして、もう一度口を開いた。
「奈緒のことが好きだ。」
言った瞬間、胸のつかえが一気に外れた気がした。
奈緒は驚いた表情のまま、何も言わなかった。
しばらく沈黙が続く。
やがて小さく息を吐いて言った。
「少しだけ……考えさせて。」
「うん。」
それしか言えなかった。
返事を待つ数日間は、とても長かった。
携帯電話を見る回数が増えた。
通知が鳴るたびに期待した。
奈緒と付き合えたら。
今度はどこへ行こう。
もっと奈緒のことを知りたい。
そんなことばかり考えていた。
奈緒からメールが届いたのは、告白から四日後だった。
画面いっぱいに並ぶ文章を、ゆっくり読み進める。
最後に書かれていた言葉を、今でも忘れられない。
「あなたのことが嫌いなわけじゃない。」
その一文に、少しだけ希望を持った。
でも、続きがあった。
「ただ、私の中では、あなたはずっと美咲の彼氏だった人なの。」
高校時代。
喧嘩をしては仲直りを繰り返していた二人。
楽しそうに笑っていた二人。
その姿を、奈緒はずっと隣で見てきた。
「あなたと付き合う姿が、どうしても想像できない。」
それが奈緒の答えだった。
僕は何度もメールを読み返した。
好きじゃないと言われたわけじゃない。
嫌われたわけでもない。
ただ、タイミングが違った。
そんな気がしてしまった。
もっと時間を重ねていたら。
もっと奈緒の中で、僕が「美咲の彼氏」ではなく「僕自身」になってから告白していたら。
結果は違ったんじゃないか。
そんな考えが、何年経っても消えない。
もちろん、それは僕の勝手な想像だ。
どれだけ時間を重ねても、結果は同じだったかもしれない。
それでも。
あの時の僕は早すぎた。
その後、奈緒と会うことはなくなった。
連絡もしなくなった。
しばらくして、美咲から連絡が来た。
「元気？」
たった二文字のような短いメッセージだった。
久しぶりに会った美咲は、高校生の頃より少しだけ大人になっていた。
僕も少しだけ変わっていた。
お互い、別れていた間のことを細かく話すことはなかった。
僕は奈緒に告白したことを話さなかった。
美咲も聞かなかった。
少しずつ会うようになり、以前よりゆっくり話すようになった。
高校生の頃みたいな意地の張り合いは減っていた。
失って初めて分かることがある。
言わなくていい言葉。
伝えなければいけない言葉。
僕たちはそれを少しだけ覚えた。
やがて復縁し、結婚した。
子どもも生まれた。
今、僕は幸せだ。
美咲と結婚したことを後悔した日は、一日もない。
休日には家族で出掛け、夜には他愛もない話をしながら笑う。
この人生を選んでよかったと思っている。
だからこそ、不思議なのだ。
妻の親友である奈緒が家へ遊びに来るたび、心の奥で別の人生を想像してしまう。
「コーヒーありがとう。」
奈緒がマグカップを受け取る。
目が合う。
昔と変わらない穏やかな笑顔。
あの日の告白を覚えているのか。
覚えていて知らないふりをしているのか。
それとも、本当に忘れてしまったのか。
僕には分からない。
「今日、夕飯食べていけば？」
美咲が奈緒に声を掛ける。
「いいの？」
「もちろん。久しぶりなんだから。」
二人は楽しそうに笑っている。
僕はキッチンへ立ち、夕飯の準備を始めた。
包丁で野菜を切りながら、ふと考えてしまう。
もし、あの時。
もう少しだけ待っていたら。
奈緒の中から、「美咲の彼氏だった僕」というイメージが薄れてから気持ちを伝えていたら。
僕たちは、どんな人生を歩いていたんだろう。
どんな家に住み。
どんな休日を過ごし。
どんなことで笑い。
どんなことで喧嘩をしていたんだろう。
その想像に答えはない。
「どうしたの？」
美咲がキッチンをのぞき込む。
「ぼーっとしてたよ。」
「ちょっと考え事。」
「包丁持ってるんだから気を付けてね。」
「分かってる。」
美咲は笑ってリビングへ戻っていく。
その背中を見送りながら、僕は静かに息を吐いた。
今の人生は幸せだ。
そう胸を張って言える。
それでも、人はときどき考えてしまう。
選ばなかった人生のことを。
奈緒の笑い声がリビングから聞こえてくる。
僕は一度だけ手を止め、その声に耳を澄ませた。
そして何もなかったように、もう一度包丁を動かした。
コメント